子どもたちへの伝言

~私は中学3年生で兵隊になった~ 中山英記さん(諫早市仲沖町)の戦争体験

昭和20年(1945年)8月15日、敗戦により中学3年生の私は、死ぬための猛訓練から解放された。
しかし、その後も敗戦という誰も経験したことのない恐怖感、虚脱感、先の見えない不安感。食糧をはじめ極端な物資不足。そして病気を患うこととなり、とんでもない中学3年生の一年を体験した。
今年も広島・長崎の原爆忌が過ぎて、間もなく終戦記念日がやって来る。平和になって68年、日本も世界も異次元の変化をとげた。激動の時代の中学3年生を思い出している。私にも中学3年生の孫がいるが、その子らが私の年になった頃、日本は、世界はどう変わっているだろうか。
今まで両親は勿論、子どもや孫達にもあまり話さなかった、もだえ苦しんだ中学時代があった。民主主義や基本的人権はなかった。いや、その言葉さえ知らなかった。現在の感覚では、想像することさえ難しいかもしれない。戦争を知っている人達は高齢になり亡くなっている。68年前、何があったか思いつくままに書いてみた。

私は、昭和5年(1930年)に生まれ、中学3年生まで軍港があった佐世保で育った。生まれた翌年は満州事変、小学校1年生のとき日中戦争、5年生のとき太平洋戦争が始まり、中学3年生の夏に無条件降伏して戦争が終わった。子ども時代は戦争ばかりで「軍国日本・米英の東亜(東アジア)侵略を打ち砕く平和のための戦争」と教育され「東洋平和のためならば何で命が惜しかろう」と唱わされた。それでも小学校時代までは楽しかった。
私が中学に入る昭和18年には負け戦が続き、佐世保港には軍艦がいなくなった。
軍艦や飛行機を造る軍需工場は、若い工員さん達が兵隊さんに取られ、その代わりに年配の農家や商店の人が徴用工員として、未婚の女性が女子挺身隊、さらに学徒動員といって、中学校や女学校の生徒まで軍需工場で働かされた。このため食糧は足りない。中学校へ入っても制服や運動服はない、靴もないので裸足で通学していた。
中学校の先生も召集(兵隊にとられること)されたため、年配の薬屋さんが数学、詩人の人形屋さんが国語の先生になった。
学徒動員の前に少しでも授業を進めたいと、2年生の夏休みはなし。日曜日も登校し、数学や物理・化学は3年生の分まで無茶苦茶な詰め込み教育を受けた。敵性語(敵国の言葉)といわれた英語も、週に3~4時間ほどあった。
陸軍の将校が先生の「教練」という科目があり、1年生は整列や行進など銃を扱わない訓練、2年生から小銃の打ち方や、剣を付けて敵を刺し殺す銃剣術の訓練などがあった。武道は、剣道か柔道が必修科目だった。
校長先生からは「修身」の授業で戦陣訓「生きて虜囚の辱めを受けず」(捕虜になってはいけない)や葉隠(はがく)れ「武士道と云(い)うは死ぬことと見つけたり」と今では考えられない教育を受けた。
家では、灯火管制(明りを外に漏らさないよう、筒状の黒い布で電灯を覆った)や停電で、勉強はほとんど出来なかった。
授業を取り止めて、作業に駆り出されることも多かった。空襲による火災の延焼を喰い止めるため、建物疎開といって商店街の建物の取り壊しや、山の上に高射砲台を造るためのセメントや砂の運搬、炭鉱の坑木運びなど、危険で過酷な作業に従事させられた。
2年生の3学期から、佐世保海軍工廠(こうしょう)(軍需品の製造工場)・造機部機械工場に動員された。私達は幸いに1ヶ月間、九州大学工学部の学生から機構学や工作機械について、大分師範の学生から工場で必要な数学などの講義を受けた後、現場に配属された。特攻兵器の部品などを造らせられたが、旧式の機械と慣れない仕事でオシャカ(検査不合格)を作って叱られていた。他校の生徒は地下工場(トンネル)をつくる土木作業など、もっと苦しい作業をさせられている人達も多かった。
4月に工場に爆弾が落ちた。級友等が怪我し、鹿児島二中の生徒が死亡した。その時、ばらばらになった肉片を見て、初めて爆弾の怖さを知った。防空壕に逃げるときは、腰が抜けたようで走れなかった。その後、工場は鹿子前(かしまえ)(現在のパールシーリゾート)の地下工場へ移転したが、狭くて湿気が多く生産能力はガタ落ちした。
6月29日には佐世保空襲で焼け出された。日本海軍もなめられたもので、工場の帰りに友人が、「27~29日のいずれかに空襲するとの宣伝ビラがまかれた」と小声で話した。ちょうど梅雨時だった。家に帰ると、防空壕に入れていた衣類や私の教科書・参考書なども部屋一杯に広げて干されていた。母に「今日は空襲があるそうだ」と話したところ「そんなデマを」と笑い、干した衣類の下で寝た。
「英記起きろ」父のどなり声に飛び起きた。縁側の窓が真っ赤で、物凄い爆音と火災の音が聞こえた。焼けているのは商店街の様だ。両親、小学校1年生の妹、それに1歳の弟と慌てて家の前の横穴式防空壕に避難した(あと2人小学6年生・3年生の弟がいるが、その2人は諫早の叔父の家に学童疎開していた)。防空壕は、隣の有村さんという方との共用で使い、8人が暗い壕に入った。間もなく、年配の班長の本庄さんが「空襲・空襲」とメガホンで叫びながら私の家に来た。近くで焼夷弾の閃光と共に爆発音も聞こえ、班長さんも防空壕に入った。私の隣で震えているのが分かった。急に、物凄い閃光で防空壕の中まで明るくなり「英記出ろ」との父の声で飛び出した。小型のエレクトロン焼夷弾が、家の前で火を吐いている。訓練の様に濡れむしろを掛け、砂袋を投げて、バケツで水を掛けたが消えず、父が大きな水甕(みずかめ)を抱えて投げつけた。消えた!火事場の馬鹿力か。私は怖いとは思う暇がなかった。下隣りの松元のおばさんが「英ちゃん。家(うち)にも落ちた」と呼びに来た。これも松元のおじさんと何とか消し止めた。
佐世保に投下した焼夷弾は、現在「クラスター爆弾」と呼ばれている。投下された容器から、空中で多数の焼夷弾に分かれ、火を吐きながら大雨の様に降ってきた。焼夷弾と一緒に、人間殺傷用の小型爆弾やガソリンも撒(ま)いた。アメリカは人道主義というが、原子爆弾だけでなく、多くの市民を焼き殺した。この空襲で1,200人以上が亡くなり、3月10日の東京空襲では、10万人以上の市民を焼き殺している。我が家の付近は周辺部で、爆弾の投下は少なかったが、中心部では1軒の家に20発以上も落ちて、到底消せる状態ではなかった。
母は弟を背負い、妹の手を引いて、山手へ避難した。私は、父と2人で家の前の空き地から、大火災を眺めていた。万松楼という大きな料亭に火が付いたときは、綺麗と思うくらい茫然としていた。延焼して火が近づいてきたので、絣(かすり)の丹前(たんぜん)に水をかけて頭からかぶり、火の粉を浴びながら避難した。途中、小さな爆弾が何度も炸裂した。山手の高台には、多くの人たちが逃げてきていた。
夜が明けて我が家に戻った。まだ火が燻(くす)ぶっていて、家には近づけなかった。家は借家だったが家具、寝具、衣類、教科書や参考書まで焼きつくされ、着のみ着のまま、丸裸になった。昼過ぎから、目がだんだん見えなくなってきた。夕方、職場から帰って来た父も見えづらいと言う。焼夷弾の強い光で痛められたと思った。2人とも足に火傷があったが、治療できなかった。
翌日、おにぎりの配給を班長さんの命令で、母校の小学校に受け取りに行った。一瞬目を覆(おお)った。裁縫室に黒焦げの死体や、呻(うめ)いている怪我人が、部屋中に寝かされていた。裁縫室(畳の部屋)の隣に湯沸かし室があり、板張りの上に、おにぎりが入った箱が並べてあった。持ち帰って班長さんから1個ずつ貰った。今だったら、黒こげの死体などを見たら、1週間くらいは喉に通らないだろうが、旨かった。
友人たちが気がかりで、焼け跡を500mくらい歩いて驚いた。海軍橋(佐世保橋)のそばの郵便局やお寺(教法寺)も焼かれているが、道向こうの下士官兵集会所(佐世保総合病院)や凱旋記念館(市民文化ホール)は焼けていない。さらに、それに続く海兵団も無傷だった。(戦後これら軍の施設は接収され、現在も一部米軍基地として使用されている。また、市街地の焼け跡は、兵舎や小型機の飛行場、さらに野球場まで造られた。)
2日後の夕方、諫早にある母の実家に、難民の姿でたどり着いた。食事を済ませ、風呂に入って、ぐっすり眠った。しかし、父は1晩、私は2晩位だったろうか、動員中のため佐世保に帰り工場に通った。
あれだけの空襲を受けたにもかかわらず、海軍の施設や工場、倉庫などは全て無傷だった。港には軍艦の姿はなく、工事を中止した空母が岸壁に繋がれ、真珠湾を攻撃した特殊潜航艇の改良型や、④艇(まる4てい)「(震洋(しんよう)」と呼ばれるベニヤ板造りの水上特攻艇や魚雷艇がいて、飛行服に菊水のマークを付けた予科練出身の少年兵が乗り組んでいた。唯一、頼もしいと思ったのは、潜水空母と呼ばれていた大型潜水艦が艤装中(ぎそうちゅう)で、水上機を数機積んで、敵の後方基地を攻撃すると聞いていた(この艦は戦後米国に持ち帰り、原子力潜水艦のモデルになったと聞いた。また水陸両用の戦車も見たが、実戦に使われることはなかったようだ。)
沖縄は玉砕し、全国の都市は焼失した。兵器や食糧も無く、戦争が続行できないのは、少年の私にも分かった。米軍機が軍の施設を焼かない理由も、占領後に使用するつもりだと想像がついた。敗戦は近い。しかし、負けたらどうなるのか、占領されたらどうなるのか、全く分からなかった。アメリカなどの欧米人は見たこともなく、鬼畜米英と教えられていた。神国日本と言うものの、神社やお寺も焼かれていた。
本題に入る。兵隊さんが足りないので、中学生を戦争にかり出すため、志願兵の採用年齢を下げた。海軍の飛行兵は予科練出身者が多く、中学校から受験する甲種飛行予科練習生(甲飛)、小学校高等科が乙飛、さらに丙飛もあった。
甲飛は、本来中学4年生(16歳)から受験資格があり、当初は200名程度(乙飛も同数)の採用で、海軍兵学校に次いで難関だった。太平洋戦争に入り採用者数が激増し、最後は受験資格が14歳にまで引き下げられた。
学校に”決戦の大空へ”とのキャッチフレーズをうたった「甲種飛行予科練習生募集」のポスターが掲示板に貼られ、担任の先生から説明もあったが、戦争が勝っていないこと、飛行兵とは名ばかりで、乗る飛行機もガソリンもないことは知っていた。
友達数人と、海軍兵学校(海兵)や陸軍士官学校(陸士)受験の練習に、受けてみようと話し、試験当日に寒稽古(寒い期間にする稽古)がある事や、学校が2日間サボれる、合格しても志願だから断ればよかろうと思い、親にも相談せず、勝手に印鑑を押して担任の先生に提出した。「受けてくれるか」先生の言葉はそれだけで、「親に相談したか」などは尋ねられなかった。試験は、1日目が体力テストと身体検査、2日目が学科試験で国語・数学・物理・化学などがあった。
間もなく、家に合格通知が来た。母が先に見て驚き、泣いていた。友達と市役所の兵事課へ恐る恐る取り消しのお願いに行った。「この非常事態を何と心得ているか」と目から火が出るように叱られた。数日後、警察官が身元調査に来た。事の重大さ、軽率な行動をしたとしみじみ感じ、母に詫びた。命に係わる重要なことを、担任の先生も市役所の課長さんも薦めるほかはない。親はどうすることも出来ない。高校や大学の進学に、先生・親・本人の三者面談が何度もある現在では、到底考えられないことだった。
合格者の中で、早いものは4月に入隊した。その後も5月から7月にかけ、10次にわたって入隊した。これは、収容する兵舎がないためであった。私は当初、10月に防府海軍通信学校(山口県)に入隊することになっていたが、予定が早まり、7月20日に奈良海軍航空隊に入隊することになった。本土決戦のため、戦車へ体当たりする兵隊が必要になったのだろう。
7月15日頃、工場の上司に挨拶し、学校に退学の手続きを済ませ、新しい故郷諫早に帰った。諫早に帰って、これが最後と思い、弟達と泳ぎに行った。息が苦しくて泳げない。過労と食糧不足のため、既に肺を犯されていたのだろう。出発の前日は氏神様(八坂神社)と長田の楠神社で、武運長久(ぶうんちょうきゅう)(出兵した兵の無事)の祈願をして頂いた。夕食は、特別配給の米のご飯を腹一杯食べた。酒は、親戚の大人たちが飲んだが、会話は少なかった。叔母は「英ちゃん、なんでこんなに早く兵隊に行かんばとね。」と泣いてくれた。
沖縄陥落の次は、本土決戦が想定され、上陸予定地は、鹿児島県の吹上浜や志布志湾と聞かされていた。最近、諫早の有喜も予定地になっていて、陸軍の畑(はた)俊六(しゅんろく)元帥(げんすい)が視察に見えたと聞いた(障子紙に書かれ、額装されている元帥の書を見せてもらった)。
アメリカは、空爆と艦砲射撃で、徹底的に壊滅させてから上陸する。既に、日本の多くの都市が空襲に遭い、住民は難民と化していた。予科練に行こうが、家にいようが、死ぬ時は死ぬ。どうせ死ぬなら戦車に体当たりをしてでも、父母や弟妹達が生き延びてくれたらと思うようになっていた。
久し振りのご飯にお腹が驚いたのか、出発の日は下痢をして困った。諫早市民になったばかりなのに、町内や親戚の人が大勢で駅まで見送って下さった。途中、諫早橋を渡りながら、川の流れや多良岳・雲仙岳を眺めた時、思わず「故郷を離れる歌」が頭に浮かんだ。「今日は汝(なれ)を眺むる終わりの日なり 思えば涙頬を濡らす さらば故郷・・・故郷さらば」口には出せないので、心の中で歌った。再び生きて故郷に帰ることはないと思った。町内会長さんの音頭で万歳はしたが、軍歌は歌わなかったようだ。
博多までは普通列車、そこで九州各地の入隊者が特別列車に乗り換えた。姫路駅で長時間停車した。のちに、大阪が空襲中で、私達の制服も焼けたことを知った。
2日がかりで奈良県丹波市町(現天理市)に着き、畳敷の兵舎(接収した天理教の宿泊所)に入った。巻き脚絆(きゃはん)(ゲートル)の中を、足元から何かゴソゴソ上がってくる。ノミだった。私は16分隊で長崎・福岡県、17分隊が佐賀・鹿児島県の出身で、ほとんどが中学3年生の14歳だった。
私服から中古の軍服に着替えさせられた。予科練の制服「七ツボタン」が大阪の空襲で焼けたので、代わりの軍服が来るまで入隊式は延期されたが、厳しい訓練は翌日から始まった。2~3日後、代用の3種軍装(一般兵の夏冬兼用服・略装)が配布され、7月25日午前中、炎天下の練兵場(現天理大グラウンド)で入隊式が行われた。
入隊式は1時間位だった。軍人勅諭(ちょくゆ)(天皇が軍人に発した言葉)や司令(一番偉い人)の訓示があり、ほとんど直立不動(気を付け)の姿勢で、軍服の背中まで汗ビッショリだった。しかし、今の様に熱中症で倒れる者はいなかった。
入隊式が済んで、その午後から教班長などの態度がガラリと一変した。優しいお兄さんと思っていたのが、鬼に変った。隣の分隊と騎馬戦があり、私の分隊が勝ったが、気合が入ってない、娑婆(しゃば)(一般社会の事を海軍ではこう呼んだ)の根性が抜けていないと、罰直(ばっちょく)(集団規律を高めるための罰)の洗礼を受けた。水を入れた食缶と、こん棒を見た時、思わず振るえ上がった。樫の棒を削って「海軍精神注入棒」や「特攻精神注入棒」と書かれたこん棒で、思い切り尻を3発打たれた。これが入隊祝いのセレモニーだった。早く入った同期の友人たちは、七つボタンの写真をもっているが、私達は、集合写真の撮影さえなかった。
海軍ではバット(こん棒)で殴ることを「バッター」、拳(こぶし)で顔面を殴るのを「アゴ(顎)」と言う。いつも口の中が切れて味噌汁が飲めないうえ、尻が痛くてトイレも苦痛だった。
「バッター」や「アゴ」は手が痛くなるので、腕立て伏せをさせて、疲れたころで腕を半ば曲げ、片足を上げる「急降下」という姿勢や、手旗(てばた)練習では頭上に八の字を描いて、足を半ば曲げさせる体罰を受けた。人格などは全て否定され、言われるまま牛馬のように、何も考えず命令に従うよう叩きこまれる。間近に迫った本土決戦に備えた、即成兵隊の訓練法だったのだろう。
海軍は、トイレを厠(かわや)、シャツを襦袢(じゅばん)、風呂はバス、布巾(ふきん)はテーブルマッチ、バケツはオスタップと日本語と英語がチャンポンで、同期生同志は貴様・俺と呼ばされた。間違えれば「アゴ」の制裁を受ける。さらに、中学校の教練は陸軍式で習ったが、用語や小銃の部品の名称などが少し違う。中学校で習ったように言うと「陸助(リクスケ)とは違うぞ」とこれも「アゴ」、陸軍と海軍の仲が悪くて戦争に勝てるはずがない。
晴れた日は、陸戦(教練)海軍体操・手旗(てばた)信号・銃剣術・騎馬戦・棒倒し、くたくたになるまで鍛えられた。さらに、夕食後は軍歌演習。現在は、積極的に水を飲ませるが、どんなに汗をかいても飲ませない。手や顔も洗えず、風呂(バス)は週2回くらい、ご飯はアルミ椀(わん)に8分程度で、おかずは、毎日一食は肉か魚がついたが、何時も腹ペコで、小便の色まで変わり血尿も出た。
雨の日は、座学と称する精神講義を受けた。最初の座学で、数学の試験があり三角関数が主だった。学校で習っていない人もいた。「飛行兵が、三角を出来ないとは何事か。なめるな」と出来た人も出来ない人も「アゴ」を3発くらった。目から火が出るのを漫画で見ていたが、本当に火が出たと感じたのは初めてだった。
朝の総員起こしから、夜の巡検・消灯まで緊張の連続。巡検は、就寝の状態で人数等の確認をするが、ラッパの音が淋しいので、泣き声が聞こえる時もあった。陸軍の消灯ラッパは「新兵さん辛いよねー、また寝て泣くのだろー」と悲しく聞こえると聞いていが、それ以上だった。
眠る時は、ノミやシラミに関係なく寝付くが、時々、空襲警報や、嫌がらせの総員起こしで熟睡中に起こされる。「練習生は考えるな。命令どおり動け。」と食事・水・清潔・休息・睡眠すべてを奪われた牛や馬以下の扱い。そのような状況の中、空襲警報で防空壕に避難するのが、唯一の休憩だった。
アメリカ軍の本土上陸が、目の間に迫っていた。「たこつぼ」と称する穴を掘り、そこに爆弾を抱えて潜(ひそ)み、敵の戦車に体当たりする。これが、中学3年生を大量に集めた理由だった。特攻隊のように、形式的にでも希望者を募ることはない。この年代は、体がまだ小さく、身軽で敏捷(びんしょう)。大学や専門学校の学生のように理屈は言わない。お国のためだと言われれば、素直にその気になる。そのうち、毎日毎夜のシゴキで「早く死んだ方がましだ」と思うようになった。
私たちの指導者は、教班長と呼ばれる下士官のほか、飛行機に乗れなかった甲飛の先輩が多くいた。彼らは、私達を引き連れて、戦車に体当たりすることが分かっていた。
遣(や)るかたない憤懣(ふんまん)を、私達にぶつけて来る。憤懣(ふんまん)の餌食にされた私達こそ哀れだった。「早く戦地に行きたい」と言う者が多くなった。
広島に新型爆弾が落とされたのは直ぐに知らされ、空襲で避難するときは、白い毛布を持ち出し、防空壕ではそれを被るように指導された。一般市民には教えなくても、私達は大事な「人間爆弾」だからだろう。8月9日、ソ連が参戦したことは聞いたが、長崎に新型爆弾が落とされことについては、出身者が多いためか知らされなかった。
8月15日正午に、陛下の放送があるとのことで、3種軍装を着て、航空隊全員が練兵場に集められた。カンカン照りの暑い日だった。直立不動(気を付け)の姿勢でラジオを聴いた。雑音ばかりで、内容は全く分からなかった。「ソ連が参戦し、本土決戦が始まる。」と思った者が多かったが、負けたと思った者は誰もいなかった。
夕方になって、少しざわついた雰囲気になった。分隊長の話を聞くため集合した。日本が降伏すると聞き、悔しかった。皆、手放しで泣いた。今後、私達はどうなるのか、何も分からない。北九州の勇ましい男が、切腹すると言いだした。手榴弾で自決しようと言う者もいたが、私は怖くて御免だと思った。
翌日、近くの大和航空隊の戦闘機が、徹底抗戦のビラをまいた。分隊長が「生きて虜囚の辱めを受けず。貴様達は軍人である。本日から挺身(ていしん)(捨て身)切り込みの訓練をする。小銃に着剣して、手榴弾の1発は敵に投げ込み、後の1発で自害せよ」と言った。小銃は教練(練習用)銃で弾は撃てない。玉砕戦術の匍匐前進(ほふくぜんしん)と、突撃の猛訓練が2~3日間続いた。訓練の前、両親宛に遺書を書かされた。「死にたくない」とは書けない。「もう一度だけお会いしたい」せめてもの抵抗と思った。乙飛の分隊で逃亡者が出て「敵前逃亡だから銃殺」と聞かされた。この時ほど、中学生と軍人の違いを実感したことはなかった。その後、逃亡兵はどうなったか知らない。
8月18日頃、訓練は中止になり、武装解除のため小銃や帯剣(たいけん)(腰に下げる剣)・機関銃・擲弾筒(てきだんとう)(小型爆弾などを発射するためのもの)などを手入れし、ノートや教科書などを焼却した。午後5時、最後の軍艦旗降納があった。京都大学出身の予備学生が「何時(いつ)の日か、もう一度ここに集まってアメリカをやっつけよう」と激を飛ばし、「同期の桜」を歌った。皆泣きながら歌い、負けて悔しいと本気で思った。
日暮れに、兵器を練兵場に運んだ。帰りに、農業用ため池に電灯の明かりが映(うつ)っていた。その時、平和が来たと実感した。兵舎に帰ると電灯の覆いがとられていて、夕食に大きなボタ餅がでた。今でも、人生最高のご馳走だと思っている。その日は、上官に殴られた恨みや戦争に負けた悔しさ、死なずに済んだこと、電灯が明るくなったこと、アメリカや中国兵にどんな扱いを受けるのか等、色々な思いが錯綜した。その後、上官が殴らなくなった。兵舎で飼っていた豚を処分し、肉料理やゼンザイなどのご馳走が出て、ご飯の量も増えた。
8月20日頃、「貴様達は故郷へ返す。」と言って帰宅の準備が始まった。当時、復員と言う言葉はなく、私達は中学生だから返され、上官たちは、アメリカ兵が来るまで残されて捕虜になると思っていた。
帰りには、軍服(3種軍装)・軍靴・毛布・下着類、さらに飯盒(はんごう)や水筒などを衣嚢(いのう)(リュック)からはみ出すほど貰った。戦災で、何も着るものがなかったので、高校を卒業するまで軍服で済ました。
帰る日の前夜、長崎市に帰る者が集められた。しばらくして、みんな目を腫らして帰ってきた。「長崎に新型爆弾が落ち、家族は皆亡くなっているだろう。70年は草木も生えない状況だ。どこか、他に帰るところを変更するように」と言われたとのことだった。しかし、「親や兄弟の骨を拾わなければならない」とみんな長崎に帰ることになった。
朝食後、大きなオニギリと、ゼリーの入った乾パンや缶詰を貰って駅に向かった。みんなが、汽車が発車したら殴られた教班長に投げつけようと、小石を拾ってポケットに入れた。生憎(あいにく)、貨物車だったため、ドアが閉められ、恨みを果たすことは出来なかった。
大阪駅に着いたが、見渡す限り焼け跡である。私たちは、中学生の兵隊だけ返されると聞いていたがウソだった。各地から帰る陸軍も海軍も、若者も老兵も、ぎゅうぎゅう詰めの客車に乗り換えた。何時に発車するか分からない。喉が渇いても、水汲みに行けない状態だった。
そんな中、汚れた子ども達が大勢来た。「水を汲んで来てやる」と言う。みんな水筒や飯盒(はんごう)を出して頼み、オニギリや乾パンを分け与えた。しかし、発車のベルが鳴っても、子ども達は戻って来ず「やられた」と思った。
この戦災孤児達も、今は高齢者になっている。戦後の混乱期をどの様に過ごしたろうか。高度経済成長を支えたことだろう。平穏な年金生活者でいてほしいと思っている。
神戸や姫路など、都市はみんな丸焼けで、姫路城だけがドーンと立っていた。広島に着いたのは夜明け頃だった。見渡す限り焼け野原で、まだ火が燻(くすぶ)っている感じさえした。鉄道の復旧が完全でないためか、何時間も停車し、放射能をだいぶ吸っただろう。
広島を除いて、どの駅のホームも、レールや鉄橋などは破壊されていなかった(これを書きながら「アメリカは、戦後の占領政策まで考えて空襲したのだろう」と思った。鉄道などが破壊されていれば、後の朝鮮戦争や占領政策に影響したと思う。勿論、戦後の復興にも助かった)。
やっと、門司港に着いた!九州に戻った!ここまで来れば歩いても帰れる。
停車駅ごとに兵隊達は降りて行ったが、一般人も乗り込んで超満員だった。予科練仲間とは、別れの挨拶も出来なかった。諫早駅で何人も降りたが、奈良海軍航空隊の仲間は2人。ここで初めて、お互いの住所をメモした。島原商業のMさんだった。この人だけは、その後に何度も会ったが、ほかの戦友の消息は名簿等もなく、全く分からない。
ようやく、地獄の予科練から生涯の故郷、諫早に帰った。諫早は、1月前と変わっていなかった。母は涙を流して喜び、私は死んだように眠った。翌朝、熱っぽいので体温を測ったら微熱があり、2~3日後には、林医院(現在 諫早郵便局)に入院した。病名は湿性肋膜炎。薬も注射も殆(ほとん)どなく、ブドウ糖の注射を受けた。父や弟達が掘ってきてくれる彼岸花の球根をすり潰して、足の裏に貼る湿布が最高の治療だった。
9月2日、15歳の誕生日を迎えた。この日、東京湾の戦艦ミズリーの甲板上で、降伏調印式が行われ、日本は敗戦国となった。
9月中旬頃、アメリカの占領軍が病院前の国道を通って、小野の航空隊跡に駐屯した。トラックやジープ、水陸両用車に乗った兵隊、多くは自動小銃を肩にかけ、チューインガムを噛みながら、隊列もバラバラに歩いて行く。「この野郎」と思い、興奮して体温が38度を超えた。しかしその後、アメリカの占領軍がブルトーザーやパワーショベルで、病院前の穴ボコの道を修理しているのを見た時、戦争に勝つ訳はないと改めて納得した。
食事は、弟達が毎食運んでくれた。今考えると、家族の食べ物を随分独り占めにしたように思っている。牛乳は、通常手に入らない貴重なものだったが、農学校の牛乳を親戚のお世話で毎日1合、さらに、弟が飼っている鶏の卵も頂戴した。病院には、ラジオや新聞もなく、初めは退屈したが、叔父が本好きで、日本文学全集を全巻揃えて持っていたため、病院に数冊ずつ持ってきてもらった。さらに発禁の書「蟹工船」までも毎日読みながら病院生活を送ったが、病気の回復が早く、2カ月あまりで退院した。
最近、共済年金の訂正で、厚生労働省から履歴書の写しを貰った。

昭和20年7月25日 奈良海軍航空隊ニ入隊(海軍二等飛行兵)
同日 甲種飛行予科練習生ヲ命ス
昭和20年9月1日 現役満期(海軍上等飛行兵)

私が兵隊であった、唯一の証拠である。就職する時、「軍国少年や予科練崩れと思われるから、履歴書に兵歴は書くな」と学校で指導された。
当時、日本で、いや世界中で最も若い正規兵だったし、最速の進級だと思う。昭和25年頃、警察予備隊が発足する時、警察から「下士官で採用するから、応募しないか」と勧められたが、もうコリゴリと思い断った。
甲種飛行予科練習生の採用は、昭和16年までは、毎年200人程度だったのが、17年は1,000名以上、18年度に(13期)2万8千名、19年度は(14期)が4万1千人、15期が3万7千名、昭和20年度(16期)が4月から敗戦当日の8月15日まで、10次に亘って2万5千人が、奈良や高野山の宗教施設、宝塚の音楽学校など、各地の急造した航空隊に入隊させられた。諫早の小野島にも、予科練を卒業した飛行練習生が「赤とんぼ」の愛称で呼ばれる複葉(ふくよう)練習機に乗っていた。
予科練習生とは、本来は教育を受ける生徒であるが、練習用の飛行機もない、ガソリンもない中で、20年6月に飛行兵としての教育は中止され、整備兵という名の陸戦隊に変更された。しかし、そのことは最近まで知らなかった。特に、敗戦直前に入隊した私達は、本土決戦に備えた急造の兵隊で、教育とは程遠いものだった。
今では、極めて短期間に良い経験をしたと思える時もあるが、戦争は絶対にしてはならない。
現代は、何を言っても、何を聞いても怒られたり、警察に捕まることはありません。みなさんも平和について友達や家族と話し合って下さい。

(平成25年8月寄稿)

お問い合わせ
政策振興部 企画政策課
〒854-8601 長崎県諫早市東小路町7-1(本庁 ・本館6階)
電話番号:0957-22-1500
ファクス:0957-27-0111

より良いウェブサイトにするために皆様のご意見をお聞かせください

 この情報は役にたちましたか?

読み込み中 ... 読み込み中 ...

 この情報のページは見つけやすかったですか?

読み込み中 ... 読み込み中 ...